Del "Sermón de Dejar de Ser" por ¿Agustín García Calvo?

Illustration by

Stuart Sutcliffe

     (c)

     Pues a muchos oigo que lamentan las delicias

pasadas, lloran por los gozos de su antaño

perdidos, y hasta en medio del infierno hacen

144    que una tierna boca diga “No hay mayor tormento

que el acordarse en la miseria de otro tiempo

feliz”.     Tú no les oigas: ésos son los mismos

que te invitan a trabajar, sufrir, pasarlas negras

de momento, negociar, ahorrar, en la esperanza

de así alcanzar la felicidad mañana y luego

                la gloria eterna.     Acaso, con sus verbos, crean

                que hubo o que lo habrá o que puede haber un tiempo

feliz.     Pues no: yo no les acompaño en ese

desprecio de la memoria: cualesquiera gozos

que me vuelvan al acordarme de una cara linda

sonriente, de los olores de una vieja casa

156    olvidada, de unos labios que sin saber se abrían

de deseo, de una niebla con que el turbio río

abrigaba la tristeza de uno que asomaba

del puente, los recibo con agradecimiento

de mis carnes, como bálsamo de las miserias

                reales en que me halle hundido.     Y que no vive

                eso que se te recuerda ni después ni antes,

ni lleva fecha alguna escrita.     Ni mi nombre,

ni se sabe si ha del hondo de mi niñez brotado

o de la niñez del mundo: era algo ahora,

y ahora no es momento alguno.     Es la rotura

de la mentira, ahora mismo que lo digo,

168    del tiempo de calendario y de reloj que cuenta

desde mi muerte a casi ahora.     Y cada recuerdo

cualquiera que ha logrado atravesar por medio

de tanto estrépito y basura hasta tocarte

de nuevo el corazón, con ello ha demostrado

                    que era algo bueno, bueno.     Y no pertenecía

al orden y servicio de esto que te venden

por mundo.     Y que merece bien que lo agradezcas

y vivir te dejes del recuerdo que ni es tuyo

ni de nadie.

                  (c’)

                  Claro que eso te requiere, al paso,

que te desprendas de tí mismo.     Pero eso

es tan sencillo… Basta ya con que te mires

180    al espejo. Dí: ¿qué ves?     Ahí lo veo a uno

que algunas veces es más feo y es más viejo

de lo que a este lado yo lo soy, cuando otras veces,

según de mis ojos el humor o la luz que caiga,

aparece irisado y juvenil.     No te distraigas

con fantasías: lo que importa es que te aclares

de si es el mismo que tú ése o si eres otro.

     Pues, bueno, por un lado, es claro que es el mismo

que yo: cada pestañeo, cada temblorcillo

que yo haga, (¿ves?) lo va él haciendo al mismo tiempo

lo mismo.   Ya lo veo; pero ¿por otro lado?

    Por otro, no, yo no soy ése: ¡si es del todo

 192   al revés que yo! Que es que este anillo que yo llevo

en el anular de mi mano izquierda (mira) ése

lo lleva en su derecha, como si en el mundo

de tras el espejo no rigieran estas leyes

que en el nuestro.     ¿Sino precisamente las contrarias?

                      Acaso. Pero, a ver, hermano, ¿cómo quieres

que lo compare eso con esto y que decida

si soy el mismo o no, cuando eso es una imagen

tan sólo, y aquí somos realidad palpable?:

para eso habría de poder yo mismo verme

como a él lo veo.     Claro; y verte sin espejo

no sabes.     ¿Quién va a ver al que lo está a él viendo?:

204    no se puede.     No; y ya ves, hermano, sin embargo,

que te veo y que me ves, tu espejo yo, tú mío.

     Y ¿le pasa igual a esa mariposa misma

(su par de alas iguales, pero tan seguras

de ser siniestra y diestra que ni Dios podría

cambiarlas una en otra) si se mira en ese

charquito?     ¿Es que ella puede verse? Tú la ves

mirándose en el charquito y lo dices tú por ella:

si no estuvieras tú…

                               (d)

                                Yo, yo; si no estuviera

yo, y siempre yo. ¡Qué fe! Me estoy hartando mucho

de mí.