Carmen Martin Gaite

“Cansada de rodar,

de soñar apariencias,

de debatirse en vano

ensayando posturas de defensa o de ataque,

de convertise en otra, esa mujer perdida por Manhattan

ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,

se ha sentado en la cama de una pensión anónima

y ya no espera nada.

Sin abrir tan siquiera la maleta,

acaba de quitarse los zapatos

porque los pies le duelen,

y se ha quedado sola entre cuatro paredes,

 condenada a aguantar a palo seco

esa luz de la tarde ya en declive

que se filtra en la estancia

veteada de brillos engañosos,

con los brazos caídos y la mirada estática,

clavada eternamente de cara a una ventana

 que de tan bien pintada parece de verdad”.